Из "Зимних заметок о летних впечатлениях" осторожно много букв
ведь если я вам начну изображать и описывать хотя бы только одну панораму, то
ведь непременно солгу и даже вовсе не потому, что я путешественник, а так
просто потому, что в моих обстоятельствах невозможно не лгать.
Рассудите сами: Берлин, например, произвел на меня самое кислое впечатление, и пробыл
я в нем всего одни сутки. И я знаю теперь, что я виноват перед Берлином, что
я не смею положительно утверждать, будто он производит кислое впечатление.
Уж по крайней мере хоть кисло-сладкое, а не просто кислое. А отчего
произошла пагубная ошибка моя? Решительно от того, что я, больной человек,
страдающий печенью, двое суток скакал по чугунке сквозь дождь и туман до
Берлина и, приехав в него, не выспавшись, желтый, усталый, изломанный, вдруг
с первого взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на Петербург.
Те же кордонные улицы, те же запахи, те же... (а впрочем, не пересчитывать
же всего того же!). Фу ты, бог мой, думал я про себя: стоило ж себя двое
суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое, от чего ускакал? Даже липы
мне не понравились, а ведь за сохранение их берлинец пожертвует всем из
самого дорогого, даже, может быть, своей конституцией; а уж чего дороже
берлинцу его конституции? К тому же сами берлинцы, все до единого, смотрели
такими немцами, что я, не посягнув даже и на фрески Каульбаха (о ужас!),
поскорее улизнул в Дрезден, питая глубочайшее убеждение в душе, что к немцу
надо особенно привыкать и что с непривычки его весьма трудно выносить в
больших массах.
А в Дрездене я даже и перед немками провинился: мне вдруг
вообразилось, только что я вышел на улицу, что ничего нет противнее типа
дрезденских женщин и что сам певец любви, Всеволод Крестовский, самый
убежденный и самый развеселый из русских поэтов, совершенно бы здесь
потерялся и даже, может быть, усомнился бы в своем призвании. Я, конечно, в
ту же минуту почувствовал, что говорю вздор и что усомниться в своем
призвании он не мог бы даже ни при каких обстоятельствах. Через два часа мне
все объяснилось: воротясь в свой номер в гостинице и высунув свой язык перед
зеркалом, я убедился, что мое суждение о дрезденских дамах похоже на самую
черную клевету. Язык мой был желтый, злокачественный... "И неужели, неужели
человек, сей царь природы, до такой степени весь зависит от собственной
своей печенки, - подумал я, - что за низость!" С этими утешительными мыслями
я отправился в Кельн.
Признаюсь, я много ожидал от собора; я с благоговением
чертил его еще в юности, когда учился архитектуре. В обратный проезд мой
через Кельн, то есть месяц спустя, когда, возвращаясь из Парижа, я увидал
собор во второй раз, я было хотел "на коленях просить у него прощения" за
то, что не постиг в первый раз его красоту, точь-в-точь как Карамзин, с
такою же целью становившийся на колени перед рейнским водопадом. Но тем не
менее в этот первый раз собор мне вовсе не понравился: мне показалось, что
это только кружево, кружево и одно только кружево, галантерейная вещица
вроде пресс-папье на письменный стол, сажен в семьдесят высотою.
"Величественного мало", - решил я, точно так, как в старину наши деды решали
про Пушкина: "Легко, дескать, слишком сочиняет, мало высокого". Я
подозреваю, что на это первое решение мое имели влияние два обстоятельства,
и первое: одеколонь. Жан-Мария Фарина находится тут же подле собора, и в
каком бы вы ни остановились отеле, в каком бы вы ни были настроении духа,
как бы вы ни прятались от врагов своих и от Жан-Марии Фарины в особенности,
его клиенты вас найдут непременно и уж тут: "Одеколонь ou la vie", одно из
двух, выбора не представляется. Не могу утверждать слишком наверное, что так
и кричат именно этими словами: "Одеколонь ou la vie!", но кто знает - может
быть и так. Помню, мне тогда все что-то казалось и слышалось.
Второе обстоятельство, разозлившее меня и сделавшее несправедливым, был новый
кельнский мост. Мост, конечно, превосходный, и город справедливо гордится
им, но мне показалось, что уж слишком гордится. Разумеется, я тотчас же на
это рассердился. Притом же собирателю грошей при входе на чудесный мост
вовсе не следовало брать с меня эту благоразумную пошлину с таким видом, как
будто он берет с меня штраф за какую-то неизвестную мне мою провинность. Я
не знаю, но мне показалось, что немец куражится. "Верно, догадался, что я
иностранец и именно русский", - подумал я. По крайней мере его глаза чуть не
проговаривали: "Ты видишь наш мост, жалкий русский, - ну так ты червь перед
нашим мостом и перед всяки немецки человек, потому что у тебя нет такого
моста". Согласитесь сами, что это обидно. Немец, конечно, этого вовсе не
говорил, даже, может, и на уме у него этого не было, но ведь это все равно:
я так был уверен тогда, что он именно это хочет сказать, что вскипел
окончательно. Черт возьми, - думал я, - мы тоже изобрели самовар... у нас
есть журналы... у нас делают офицерские вещи... у нас.. эх - одним словом, я
рассердился и, купив склянку одеколону (от которой уж никак не мог
отвертеться), немедленно ускакал в Париж, надеясь, что французы будут
гораздо милее и занимательнее.
Примечание: Жан-Мария Фарина (1686-1766) - итальянский химик и фабрикант,
первым открывший производство одеколона.
В Кёльне находился филиал его фирмы, выпускающий знаменитую "кёльнскую воду"